《日本短篇推理精選１》五斗櫃 半村良
半村良，一九三三年生於東京，在鬼怪故事、傳奇、推理小說等新領域發揮旺盛的創作意欲。自都立兩國高中畢業後，曾經擔任店員、廚師、酒保等工作，人生經歷可謂相當多采多姿。以ＳＦ長篇「石頭血脈」躍登文壇，頗受大眾傳播界注目。一九七三年以「產靈山秘錄」獲第一屆泉鏡花文學獎。為格局雄大、筆調傳奇浪漫而獨樹一格之ＳＦ作家。
─ ─ ─
我大兒子就是這麼個木訥的漢子，參加什麼宴會而從頭到尾不吭一聲，這是經常有的事情。他並不是存心和您過意不去，所以請您不要放在心上，好不好？
他的幾個弟弟都當自衛隊去了。我們能登這個地方，雖然現在有東京以及大阪等許多地方的人時常特地來觀光，看起來好像很不錯的樣子，實際上，這個地方什麼都採不到咧。這裡雖然離海很近，可以在海裡撒定網，可是，能不能捕到魚，這就聽天由命啦。到了夏天，那就更糟糕，壓根兒捕不到半條魚哩。
是的，這一帶的房子以前都是這種蓋法的。漆塗得厚厚的房間隔門啦、到處都有雕花的書院和採光窗啦……。你們東京來的人或許覺得奇怪，事實上這種東西已經不多見，現在還保留這種樣子的，只有我們家和七郎三郎他們家而已。入晚後，因為我們只開幾盞電燈，所以，屋裡還是到處一片黝暗。你也看得出來我們的房間有這麼多間，所以，除非辦喪事之類的事情，有許多房間我們是三個月、半年都不踏進一步的。一個人在這種陰森森的地方睡覺而覺得鬼氣迫人，這是難免的嘛！
您如果睡不著覺，讓我學寺廟裡的和尚，講個故事給您聽聽怎麼樣？不過，像我這樣的老太婆，會講的只有老早老早以前的故事。其實，這樣的故事聽來也蠻有趣哩。
說實在話，我現在要說的是有關我們這個家的故事。這個故事我是從我奶奶嘴裡聽來的，所以我也說不上來這是哪一年什麼時候發生的。總之，那個時候我們這個家是由一個叫做市助的人當家。
市助那個時候正當年壯力盛，父母親都還健在，家裡除老婆以外，有十六歲到三歲大大小小的八個小孩呢。
以前的人真會生小孩，其實，不久以前情形還是這樣的。現在的人小孩才養一兩個，家裡就又是電視機又是電冰箱地，真不曉得搞些什麼。
不過，現在的日子過得比以前舒坦，這倒是真的。以前的小孩不是長瘡就是害眼病，也怪可憐的，而且年紀稍大，很快就變得彎腰駝背。我想這個市助的父親和母親一定也是駝背的吧？
市助每天一大早就到海邊，划上撒定網的小船就到海上去。田地和菜圃的活就歸媳婦兒管，而由老人家和較大的孩子幫忙。這樣，大家日子還是過得其樂融融哩。
後來，這個三歲么兒突然變得十分奇怪。
這個孩子變得夜裡不想在臥舖裡睡覺，而每晚一定要爬到五斗櫃上，在那裡一坐就坐到天亮咧。
當家的市助起先還不知道有這樣的事情。直到他發現，已經過了一段相當長的時間了。
市助當然大吃一驚，接著就對老婆大發雷霆了。
「妳是怎麼樣帶孩子的，怎麼可以讓他搞這種怪事情呢？今晚起叫他好好在臥舖裡睡覺，要是不聽話，我會把他揍死的。」雖然他氣得要命，老婆這天晚上還是不吭氣地看著這個孩子又爬到五斗櫃上去坐哩。
市助這回可氣得七竅生煙。他把這個兒子從五斗櫃上拖下來就大打一頓哪。
我在這裡特別說明一點，這一家的人包括老婆以及所有的孩子們在內，全都非常乖順，沒有一個敢不聽市助的話的。
母親以及哥哥姊姊們卻串通似地沒有一個人阻止么弟夜夜爬到五斗櫃上去坐。據說，不管家人怎樣勸止，他還是我行我素，一定要到上面去，所以大家就索性不管了。
後來，連市助也認了。他想等孩子長大一些後再好好勸解，目前隨他高興怎麼樣就怎麼樣。在這之後，一段日子過去。一天晚上，市助突然心血來潮到孩子們的房間看了一下。他想，過了這麼許久，么兒這個怪習應該已經改過來才對。
前面說過，這個家一共有八個小孩，而現在市助看的時候，其中竟有五個沒有在臥舖裡睡哪。市助於是立刻轉到擺有許多衣櫃的另一個房間來，結果發現這幾個孩子都和么兒一樣，一個一個爬到五斗櫃上，靜靜地端坐著在那裡啊！
市助有沒有嚇一大跳，您想一想就知道吧？「你們這是在幹什麼？幹嘛一個一個爬到上面去了？」……他不由大聲吼了起來。
可是，孩子們卻無動於衷地依然坐在五斗櫃上！市助心裡有些發毛，於是大聲叫醒家裡所有的人，把大家召集到這個專門擺衣櫃的房間來。
其實，全家人早就知道這件事情，沒有一個人覺得驚奇。「把我叫醒，原來是為了這樣的事情──」，大家又回各自的房間去了。……孩子們為什麼要爬到五斗櫃上去，什麼時候開始有這種怪習慣──這些事情只有當家的市助不知道，其他的家人全都知道哩。
市助於是要求老婆說給他聽。「孩子們為什麼這樣，妳知道就告訴我吧。」而老婆只是淡然一笑，楞楞地盯著市助的臉，半句話都不說哪。
市助開始擔心起來。孩子們莫非得了什麼怪病……？這個怪病要是傳染每一個家人，這還得了？
市助的擔憂，一半是被他猜對了。幾個孩子晚上會爬到五斗櫃上坐到天亮，其實這也不是什麼毛病，他（她）們的身體都是好好的，在其他方面一點沒有什麼不對的地方。只是，這個習慣果然傳染給其他的家人了。
不久，不但其餘的三個小孩夜夜要爬到五斗櫃上去，連他駝背的母親也坐到上面去呢！（年老而又駝背的母親到底是怎麼爬上去的，他實在不明白。）
這一下，市助變得不敢待在家裡了。雖然白天裡大家並沒有什麼異樣，可是，一到晚上，大家就變得和妖怪一樣，一個一個面不改色地爬到五斗櫃上去坐──這樣，他還不毛骨悚然嗎？
他由於心裡害怕，後來變得晚上都不敢睡覺了。這個情形和您現在睡不著覺一模一樣。
可是，人總不能不睡覺，他有時候還是會打個盹。一天晚上，他正在迷迷糊糊地淺睡，這時他好像聽到遠處傳來叮噹叮噹的聲音。
（這是什麼聲音呢？）──於是他豎起耳朵聆聽，這叮噹叮噹的聲音越來越近哪。他想把睡在旁邊的老婆叫醒，而……。
不在！老婆並不在他的身邊呀！市助心裡發毛地跳了起來。這個時候他心裡已是怕得要死，於是故意響著腳步聲，從偌大的屋裡向這個聲音傳來的方向跑去。結果他看到的情景是：父親、母親、老婆以及孩子們正在合力搬著一座古老五斗櫃，從前面這條通往海邊的小路進到屋裡來。
市助只有發愣地望著大家把這座五斗櫃搬進裡頭的房間去。原來這叮噹叮噹的聲音是五斗櫃的拉環碰到抽屜面而發出的哩。
大家進到裡頭的房間後不久，這叮噹叮噹的聲音就不再響，屋裡又變得靜悄悄的了。
市助於是心裡怕怕地躡手躡腳到裡頭的房間去窺看一下。
他看到的是父親、母親、老婆以及八個孩子全都坐在五斗櫃上的場面！這些家人沒有一個閤攏眼睛，全部動都不動一下地端坐在上面呢！
後來變得夜晚在臥房裡睡覺的只有市助一個人了。
市助在這樣的家裡忍耐住了幾天，這一點我倒不清楚。一天晚上，市助在親戚家喝酒喝得爛醉，結果，他什麼東西都沒有帶，就沿著海濱小路，跑到老遠老遠的地方去了。
聽說，市助後來當船夫去了。他到北方去當運貨船的船夫，以後好幾年都沒有回家過。
雖然如此，他還是按時寄錢回家。這一點他可以說是有責任感的人吧？
許多年後，市助坐的運貨船剛好有機會經過這附近。這艘船停泊在前面岬角前的海上，準備在此過一夜。這是自己出生的地方，市助哪有不懷念的道理呢？夜深後，他還不想回艙間睡覺，一直倚著舷側，凝望老家的方向，思念著家人了。
這時，他突然聽到岐──岐──的小舟搖漿聲音，同時也聽到叮噹叮噹的聲音。
這不是五斗櫃的拉環聲音嗎？
市助被鬼魅住似地動都不敢動一下。
叮噹──叮噹──。叮噹──叮噹。
不久，小舟划到船的舷側旁邊。朝下俯望時，他看到自己的一家人全都坐在這隻小舟上，擡頭仰望著他。「爹……爹……」老婆及孩子們交互低聲喊著市助的名字。「爹，您終於回來了。家裡沒有什麼好怕的，您為什麼不回家呢？我們現在把爹用的五斗櫃運來了，您就坐在上面回家吧。回家後，您就和大家一樣每晚到五斗櫃上坐坐看。您到上面坐一次就會知道我們為什麼要這樣做的原因。我們還是一起生活吧。當船夫有什麼好呢？」所有的家人交互地對市助這樣說。
是的，市助這個晚上終於從船上下來，坐在五斗櫃上，響著叮噹叮噹的拉環聲，被大家搬回家裡了。
您不覺得這個故事很有趣嗎？
這一家所有的人為什麼夜夜要到五斗櫃上坐，這個理由我很清楚的。可是，我不曉得怎麼說才好。我不是不肯說，而是不會用言語把它說出來。不管怎樣，您就和我一樣，到這上面來坐坐看。您坐一次就會明白這個理由的。這個屋子裡五斗櫃多得很，到這一家來住一晚也是緣分，您為什麼不試試看呢？…… . reply_count: 0 get_replies : 0 .
